
Señor Alcalde, Don Francisco de Paz, y demás miembros de la Corporación Municipal, 

distintas autoridades, vecinos y amigos. Buenas noches a todos.   

Me siento un poco abrumado en esta tribuna, entre otras cosas porque tengo la 

sensación, más bien la certeza, de que hay mucha gente que tiene muchos más 

méritos que yo para estar hoy aquí y pronunciar este pregón. Muchos de los que 

podría citar son además mis amigos, con los que jugué por cierto, cientos y cientos de 

horas en esta querida Alameda.   

Cuando el señor alcalde me llamó para ofrecerme el estar hoy aquí, con vosotros, para 

de alguna manera dar el inicio a las Fiestas de Nuestra Señora de Montserrat, 

únicamente le puse una condición. Y esa condición fue que no quería dar un discurso 

demasiado académico. No soy experto en la historia del pueblo. No soy científico. Soy 

simplemente un periodista, y ya saben que los periodistas no somos expertos en nada, 

aunque muchas veces pequemos de creer saber de todo, y de opinar de todo.  En 

cualquier caso, si alguien quiere saber de dónde venimos, qué es lo que fuimos, les 

recomiendo, por razones personales, pero sobre todo por razones objetivas, el libro 

San Andrés y Sauces, una mirada a su pasado, de José Antonio Batista y Néstor 

Hernández.  

 Mis mejores jefes en el mundo del periodismo siempre me han dado un consejo: en 

televisión,  hay que escribir para que te entienda tu abuela, que está sentada en el 

salón de su casa y que sólo puede escuchar la noticia una sola vez. Mis abuelas 

murieron hace ya muchos años, pero en esta Alameda hay muchos vecinos y amigos a 

los que me gustaría acercarme con un lenguaje cercano, y que escucharán los nombres 

de otros vecinos a los que citaré por sus nombres, pero también por sus apodos, 

porque si algo bueno tienen los pueblos es que somos pocos y el apodo que te ponen 

es inconfundible, es un código de barras que te acompaña toda una vida.   

Les hablaré del presente y del pasado, daré alguna  nota histórica sí, pero sobre todo 

les hablaré de un pasado basado en las fotos de mi memoria, en mis recuerdos de 

infancia, la de un niño que,  como otro cualquiera, creció y se educó en este pueblo y 

que,  como tantos otros jóvenes, se marchó a estudiar fuera, que vive y trabaja  fuera, 

pero que regresa a su pueblo siempre que puede, y no me pregunten por qué. 

Supongo que, además de la familia, uno necesita reencontrarse con los olores, con los 

sabores, con los paisajes y con los amigos que conforman nuestra particular memoria 

colectiva.  

Supongo también que la idea de volver nos ronda a todos los que, por determinadas 

circunstancias, vivimos ahora lejos del pueblo. A menudo solemos comparar nuestra 

infancia con el presente, y vemos ahora con preocupación cómo el censo disminuye, 

cómo el municipio, casi por goteo, va perdiendo habitantes, cómo hay menos alumnos 

en las aulas del colegio o del instituto.  



Supongo que ese éxodo que sufren todos los pueblos, y del que San Andrés y Sauces 

no es ajeno, se debe sobre todo a razones profesionales y a la crisis que amenaza a 

nuestras islas pequeñas, a las islas menores.  La realidad es que no es un fenómeno 

nuevo. La historia de Los Sauces guarda episodios remotos de vecinos que buscaron 

suerte y fortuna lejos del pueblo.  

Viajemos sólo un momento hasta 1884. Ese año, un científico francés, René Verneau, 

visitó la isla de La Palma. Paradójicamente, en las memorias de aquel viaje, Verneau 

habla de la capital, Santa Cruz de la Palma, como una ciudad en decadencia. De Los 

Sauces destaca, por contra, sus abundantes cultivos agrícolas.  

Desde finales del siglo XIX hasta las dos primeras décadas del siglo XX, resulta que 

muchos vecinos de este municipio decidieron salir de aquí y participar, de alguna 

manera, en la reactivación económica de la capital. Comerciantes, ferreteros, 

constructores de barcos, exportadores de plátanos que tenían nombre y apellidos: 

Manuel Rodríguez Acosta, la familia Herrera, los Cansecos, José Francisco Martín 

Martín o Máximo Hernández Feliciano.  

Probablemente, todos los que un día emprendimos una vida lejos de aquí, nos hemos 

preguntado alguna vez cómo serían nuestros pueblos sin ese éxodo, si las personas 

que crecimos, nos educamos y nos formamos en San Andrés y Sauces, nos hubiéramos 

atrevido a dar el paso, a desarrollar nuestras carreras en este municipio, o al menos a 

intentarlo antes de cerrarle las puertas cuando partimos a la universidad.  

La vida es contradictoria. Pasamos de la niñez, a la adolescencia y la juventud, y en 

cada etapa que quemamos sentimos que el pueblo se nos queda pequeño, que somos 

como aves enjauladas que necesitan volar, conocer otros mundos que en muchos 

casos pasan por la universidad. Ya sea en La Laguna, en Las Palmas, en Madrid o en 

cualquier otra gran ciudad. Y cuando estamos fuera y pasa el tiempo, pareciera como si 

nuestro reloj biológico nos pidiera regresar. En mi caso, los años vividos en Madrid, 

Bogotá o Moscú, también los viajes por el mundo con los que me ha bendecido mi 

trabajo, me han permitido valorar en su justa medida todo lo que me pierdo cuando 

no estoy en Los Sauces. Y permítanme que les dé un par de ejemplos.  

El primero tiene que ver con las papas... Créanme cuando les digo que no he probado, 

en ningún lugar del mundo, papas como las de Pajares, aquí arriba, justo por debajo 

del Llano Clara. De pequeño me las ponían y me daba pereza comerlas. Y resulta que 

ahora  pagaría lo que fuera por tener una lonja en Moscú, para coger un par de papas, 

de las de aquí,  todos los días. Rusia ha sobrevivido a grandes tragedias durante el siglo 

XX: una revolución, una guerra civil, dos guerras mundiales o la hambruna decretada 

por Josif Stalin en varias repúblicas de la extinta Unión Soviética.  



Muchos de los campesinos sobrevivieron gracias al cultivo de la papa, así que ese 

producto está muy arraigado en la cultura popular del país, y también en la culinaria... 

Pero nada, repito, comparado con las papas de Los Sauces.  

En Colombia, uno de los platos más populares del país es un potaje que se llama 

Ajiaco. Lleva pollo, alcaparras, un chorrito de nata, una piña de millo y siete clases de 

papas. Cada una de las papas tiene una textura diferente, unas más duras, y otras más 

blandas que se diluyen y le dan la textura perfecta a ese manjar. Créanme, ninguna de 

esas papas sabe como las de aquí.  

Perú, en mi opinión, tiene la mejor cocina del mundo. Ese país tiene un ramal de la 

cordillera andina, altiplano, costa y Amazonía. En resumen, distintos climas, distintas 

alturas. Y en toda esa extensión hay catalogadas más de mil clases de papas. No sé 

cuántas he probado, pero insisto, ninguna como las que da nuestra tierra. Si los 

grandes cocineros peruanos, si Gastón Acurio o Rafael conocieran las papas de aquí, 

tendrían un motivo más que justificado para subir lo que quisieran el precio de sus 

menús.  

No quiero contar batallas personales, pero sí compartir con ustedes algún recuerdo 

que tiene que ver con las papas. En el verano de 2006 pasé más de un mes en Líbano 

comiendo arroz y cordero, todo un lujo cuando estás cubriendo  una guerra. Durante 

aquel mes de agosto llegué a soñar, dos días,  que entraba por la puerta de mi casa y 

me recibían con una bandeja de papas. Por supuesto, eran de Pajares. Y la felicidad 

infinita de ese momento no la estropeó ni el despertador que truncó ese sueño, ni la 

guerra que destrozó aquel país.  

Todo esto evidentemente, no viene por arte de magia. Tiene que ver, sin duda, con la 

calidad de nuestra tierra y de nuestra agua. La historia dice que ya a principios del siglo 

XVI, había dos ingenios de caña de azúcar en lo que hoy es San Andrés y Sauces. Eso 

significa que ya en aquella época teníamos cultivos intensivos, es decir, tierra y agua.  

Estanos en un pueblo que tiene un manantial increíble. Los Nacientes de Marcos y 

Corderos se explotan desde hace más de 500 años. Ningún municipio tiene la suerte 

del nuestro, con unos manantiales que ofrecen probablemente, la mejor agua del 

mundo para beber, y la mejor agua del mundo para regar. Crecimos bebiendo un agua 

del grifo que no sabíamos apreciar... hasta que viajamos fuera.  

Y sin embargo, mis primeros recuerdos de Marcos y Corderos no son precisamente 

buenos. La primera vez que pasé aquellos túneles que llevan a los Nacientes, con 

perdón, casi me cago de miedo. Supongo que tampoco fui el único que casi se abre la 

cabeza contra las piedras que cuelgan del techo... 

Hoy sin embargo sueño con el agua de Los Sauces.  Y les explico el porqué: el agua de 

Moscú tiene tal cantidad de plomo que no es apta para el consumo.  



Se bebe agua embotellada, mala y cara. Hace unos años, una conocida empresa 

dedicada a la comercialización del agua realizó un estudio sobre la calidad del agua en 

nuestra tierra. Y el resultado fue el siguiente: En Marcos, el nivel de pureza del agua 

fue del 93%; en Corderos, del 91%; y en la galería del Pozo el nivel de pureza alcanzó el 

96%. Sinceramente, hay poco más que añadir... Insisto, creo que no valoramos en su 

justa medida el maravilloso regalo que nos ha dado la naturaleza.  

Todo esto que añoro cuando estoy fuera, el agua, las papas, las naranjas, los amigos, 

me lleva irremediablemente a mis años de infancia... y a muchos recuerdos vinculados 

directamente a las fiestas de Septiembre que están a punto de comenzar.  

Por qué no decirlo... Yo fui un niño feliz. Y creo que todos, o casi todos los niños de mi 

generación pueden decir lo mismo. Crecer en este pueblo me ha dado muchísimas más 

alegrías que momentos de tristeza. Los que vivíamos en la plaza lo teníamos fácil. 

Siempre había algún amigo disponible para pasar el rato. O estaba Julián el de María 

Esther, o Carlitos Morocho, o aparecía Willy, el de Julián el electricista,  o llamabas a 

Carlos Tavo o a Richard el de Paco Lugo.  Siempre había alguien para echar una partida 

de boliches, para jugar al fútbol aquí al lado, en el polvorín, o a chuleta revencuda en 

esta queridísima Alameda, o a indios y vaqueros, o la ladrones y policías, o a 

esconderte entre ñameras esperando a que aparecieran los amigos de otro barrio a los  

que, paradójicamente, ese día les habías declarado la guerra.  

Era maravilloso el sentido tan difuso que teníamos de la propiedad privada. Porque no 

te cortabas un pelo al entrar en un huerto de caña de azúcar en Los Silos y pasarte allí 

media tarde mascando caña,  aunque luego no durmieras por la noche porque tenías 

las manos llenas de picos, de aquellos que eran tan finos que no se veían, pero que se 

tomaban cumplida venganza por robar aquellas cañas.   

Era maravilloso  ir a comer nísperos o ciruelas a cualquier huerto del barranco de Los 

Tilos. Los dueños casi nunca aparecían, como si no quisieran interrumpir nuestras 

meriendas furtivas y nuestros sueños de libertad.  

Era maravilloso descubrir que un pueblo se paralizaba, que se cortaba la carretera y se 

llenaba la plaza para ver a unos fenómenos jugando al baloncesto, a Pepe Duque, a 

Santi Farmacia, a Néstor, a Manolo Medina o a Jesús el de Pancho. Ellos pusieron la 

semilla que luego recogieron Basilio, Zoilo, Carlos David, Víctor o nuestro querido 

Cristóbal. Yo siempre he dicho que mis mejores amigos los hice jugando al baloncesto, 

y todos los amigos y vecinos que acabo de citar,  tienen la culpa de que me enganchara 

a este deporte.  Así que hoy no me queda más remedio que animar a mis sobrinas a 

que cojan una bola de basket y se diviertan todo lo que puedan. Y este es un mensaje 

para todos los niños que estén escuchando: no se engañen, muchachos, no se puede 

comparar una pachanga de baloncesto con una cacería de pokemon. 



 Muchas veces  pienso en las infancias que tienen los niños en las grandes ciudades, la 

infancia que le espera a mi hijo Lucas, que ha comenzado a conocer el mundo en una 

ciudad de 15 millones de habitantes.  Y todo debe ser mucho peor que lo que vivimos 

nosotros. Aquí los amigos estaban cerca y los vecinos mayores eran cómplices y 

guardianes.  Si les decías a tus padres, "me voy a la plaza", se quedaban tan tranquilos 

porque siempre había un conocido que te podía echar un ojo. Te cuidaba, y de paso 

administraba las dosis de tranquilidad que necesita cualquier madre.  

La mayoría de esos amigos inquebrantables fueron también compañeros de aulas, en 

Parvulitos, en EGB, o en el Instituto. Me gustaría rendir hoy un pequeño homenaje a 

aquellos maestros, muchos de ellos sauceros, que acompañaron nuestro crecimiento y 

alimentaron nuestras carreras. Cuando uno lee la historia de este pueblo, la educación 

viene asociada a nombres que nos acompañarán para siempre, como la maestra doña 

Candelaria Quesada, o don Leopoldo Martín. Yo quisiera sin embargo acordarme hoy 

de Doña Isabel, de Isabel la de Nérida, porque fue la primera en mostrarme que la 

escritura es un arma tan poderosa que te puede llevar hasta donde quieras, que te 

permite viajar gratis y soñar con mundos que jamás visitarás.  Los niños de mi 

generación tuvimos la suerte de contar con doña Doña Isabel, y con otros maestros de 

este pueblo que se empeñaron en mostrarnos que la educación es el camino, porque 

desde que ponemos el pie en la escuela empezamos a forjar lo que seremos décadas 

después.  

Seguramente habréis escuchado alguna vez que la ignorancia se cura viajando o 

leyendo, que uno es un poco menos ignorante cuando lee o cuando viaja.  De la lectura 

se ocuparon nuestros maestros, con mayor o menor suerte.  De los viajes, tal vez, 

nosotros mismos. Porque ¿quién de nosotros no aprendió a viajar descubriendo la 

maravillosa geografía de nuestro pueblo?. Yo vivía en la plaza, pero siendo muy niño 

formamos un equipo de fútbol que se llamaba la Carretera, porque todos los 

jugadores, Richard el de Paco Lugo, Angel Luis, Gilberto o nuestro inolvidable Roberto 

Ibarria, vivíamos en ese tramo de carretera general que atraviesa nuestro pueblo. El 

día que nos tocó jugar contra El Bebedero emprendimos una cuesta inacabable que 

ascendía  por los Lomitos. Atravesamos huertos de ñames, huertos de papas, pisamos 

acequias y confirmamos que aquel campo estaba tan alto que nos faltaba el oxígeno, 

como les ocurre a  los equipos sudamericanos que juegan en La Paz, la capital de 

Bolivia, a casi 4 mil metros de altura.  

El sábado siguiente te tocaba jugar contra el Puerto, y comenzabas a bajar por el 

barranco de La Caldereta, cruzabas  Manos de Oro, Quinta Zoca,  y todavía te quedaba 

un trecho para llegar a aquel terraplén lleno de piedras, mientras las grúas cargaban 

bloques de cemento de varias toneladas para construir el dique del puerto.  

 



Esos viajes eran la mejor manera de dibujar y conocer la geografía del pueblo, y de 

darte cuenta de que crecemos entre barrancos infinitos, de que nos elevamos de abajo 

arriba, desde el nivel del mar hasta la cumbre, atravesando huertos de plátanos, 

plantaciones de caña de azúcar, ñames, boniatos o papas.  

He hablado del agua y de las papas, pero podría hablar de mucho más. De todo lo que 

se cultiva en un pueblo donde históricamente muchas familias han vivido de lo que les 

ha dado la tierra.  Quisiera acordarme  también hoy de los que en su día tuvieron que 

emigrar, porque o no tenían tierra, o no les daba para vivir.  Miren hacia atrás y 

comprobarán cómo muchos de los que estamos aquí reunidos, tuvimos algún pariente 

que emigró a Cuba, a finales del siglo XIX y principios del XX, para trabajar en la zafra. 

Probablemente varios de los que estamos aquí tenemos también a algún pariente que 

emigró a Venezuela, para aliviar en alguna medida las penurias de la posguerra. Y eso 

que en nuestro municipio la emigración no fue tan acusada como en otros pueblos, 

porque aquí, repito, teníamos agua, y teníamos tierra.  Yo recuerdo el día en que, 

siendo adolescente, intenté levantar la maleta de madera que mi padre se llevó a 

Venezuela. Una maleta similar a la que cargaron miles de canarios. Estaba vacía y ni 

siquiera pude alzarla un palmo del suelo. Por mucho que nos hubiera contado, esa fue 

la mejor metáfora del peso que soporta el emigrante.  

Cuba y Venezuela abrieron las puertas a miles de canarios, también a sauceros.  

Muchos de ellos se quedaron allí para siempre, pero les puedo asegurar que no olvidan 

sus raíces. En 2014 pude visitar el Hogar Canario de Venezuela. Y allí encontré a  

matrimonios que llevaban más de media vida en Caracas, que habían comido ya más 

arepas o cachapas... que leche y gofio o papas con mojo, pero que recordaban al 

milímetro la geografía, las calles, las plazas, los rincones de sus pueblos. Tengo la 

sensación de que hoy, no somos tan generosos con los latinoamericanos que hacen el 

camino inverso, y que tocan a nuestras puertas pidiendo una oportunidad. Y me 

pregunto: ¿Qué hubiera pasado si Cuba o Venezuela hubieran rechazado a nuestros 

padres o abuelos? 

Muchas veces bromeo con mi padre y le digo que soy el único de sus hijos que siguió 

su camino y se marchó al extranjero. Y él me responde que la diferencia es que yo me 

marché formado y con un buen trabajo, y que él, como muchos otros, se subió a un 

barco sin un duro en el bolsillo y estuvo un mes navegando para empezar de cero.  

En el fondo, da igual la forma en la que nos hayamos marchado, o la suerte que 

hayamos corrido. Creo que todos los que estamos fuera sentimos la misma añoranza 

de nuestro pueblo.  

Vivir fuera implica superar esa añoranza, y a veces, también, recibir golpes muy duros, 

noticias que te atraviesan el corazón sobre amigos del pueblo que se fueron antes de 

tiempo,  de los que no te pudiste despedir, y a los que no volverás a ver.  



Y del llanto y la nostalgia pasas al recuerdo, a los buenos momentos vividos, muchos 

de ellos, claro,  en las fiestas de septiembre.  

Una noche te llaman a Moscú y te dicen que se murió Kiko Calle, Kiko el de Emiliana. Y 

cuando empiezas a asimilar la noticia recuerdas que Kiko fue lo más parecido a 

Maradona que hemos tenido en el pueblo. Cuando Maradona dejó sentado  a medio 

equipo inglés en el Mundial de México yo tenía 12 años. Y lo que hizo aquel día el astro 

argentino, yo, ya se lo había visto hacer a kiko. Primero, en el callejón, arriba, en la 

calle, donde las porterías eran dos piedras;  y luego, en aquellos torneos de verano 

previos a las fiestas de septiembre. Tú llegabas al poli del mikinés, te sentabas, abrías 

un paquete de pipas, y kiko ponía todo lo demás... el fútbol, el arte, la fantasía.  

Otra noche te llaman y te dicen que se murió Cristóbal Mendoza. Y de repente 

empiezas a preguntarte cómo a un tipo al que no le cabe el corazón en el pecho se le 

ha parado, precisamente,  el corazón. Cris era un portento físico, el mejor compañero y 

el mejor rival que uno se podía encontrar en una cancha de baloncesto. Era un tipo 

que te alegraba un torneo de verano, y el mejor director de orquesta en las romerías.  

Otra noche te llaman y te dicen que se murió Nieves Esther. Y de repente te 

encuentras caminando sin sentido en un parque de Moscú, con un frío que pela, pero 

has bajado sin abrigo porque ya la noticia te ha dejado congelado. Nievitas era amiga 

de sus amigos, presumida y coqueta, confidente y  generosa, muy generosa. Las Fiestas 

no son las mismas sin sus conversaciones.  

Nieves, Kiko, Cris, y todos los que se han ido, son también las Fiestas de Septiembre. Y 

seguro que  allí donde estén quieren que nosotros, y las nuevas generaciones, sigamos 

emocionándonos con los días que se avecinan. Seguro que quieren que revivamos 

aquellos momentos en los que, siendo niños,  se nos encogía el corazón con la 

explosión del volador que anunciaba el inicio de la carrera de caballos; seguro que 

quieren que disfrutemos del olor de los churros, de los torneos de fútbol o baloncesto, 

del baño en el charco para aliviar los excesos del día anterior. Seguro que quieren que 

nos imaginemos de nuevo comprando unas rifas en la tómbola, acompañando a la 

Virgen en la procesión de la Lama, pidiendo cinco duros a tus padres para ir al kiosko 

de Pancho, o viendo cómo moría la noche y el  amanecer anunciaba otro día, y todos 

seguíamos allí,  moviéndonos al ritmo de la orquesta Maracaibo y pidiéndoles otra, y 

otra, y otra, porque nadie quería marcharse a su casa....  

Todo eso forma parte de mi memoria de las Fiestas. Y puede que, en cierta medida, 

también de la vuestra. Ojalá las disfruten de nuevo este año.  

Gracias a todos por estar aquí hoy, por compartir estos recuerdos. Pásenlo bien, y que 

empiecen las Fiestas en honor de Nuestra Señora de Montserrat!! 


