Sefior Alcalde, Don Francisco de Paz, y demas miembros de la Corporacidon Municipal,
distintas autoridades, vecinos y amigos. Buenas noches a todos.

Me siento un poco abrumado en esta tribuna, entre otras cosas porque tengo la
sensacion, mas bien la certeza, de que hay mucha gente que tiene muchos mas
méritos que yo para estar hoy aqui y pronunciar este pregén. Muchos de los que
podria citar son ademas mis amigos, con los que jugué por cierto, cientos y cientos de
horas en esta querida Alameda.

Cuando el sefior alcalde me llamé para ofrecerme el estar hoy aqui, con vosotros, para
de alguna manera dar el inicio a las Fiestas de Nuestra Sefiora de Montserrat,
Unicamente le puse una condicion. Y esa condicién fue que no queria dar un discurso
demasiado académico. No soy experto en la historia del pueblo. No soy cientifico. Soy
simplemente un periodista, y ya saben que los periodistas no somos expertos en nada,
aungque muchas veces pequemos de creer saber de todo, y de opinar de todo. En
cualquier caso, si alguien quiere saber de dénde venimos, qué es lo que fuimos, les
recomiendo, por razones personales, pero sobre todo por razones objetivas, el libro
San Andrés y Sauces, una mirada a su pasado, de José Antonio Batista y Néstor
Hernandez.

Mis mejores jefes en el mundo del periodismo siempre me han dado un consejo: en
televisién, hay que escribir para que te entienda tu abuela, que estd sentada en el
saléon de su casa y que soélo puede escuchar la noticia una sola vez. Mis abuelas
murieron hace ya muchos afos, pero en esta Alameda hay muchos vecinos y amigos a
los que me gustaria acercarme con un lenguaje cercano, y que escucharan los nombres
de otros vecinos a los que citaré por sus nombres, pero también por sus apodos,
porque si algo bueno tienen los pueblos es que somos pocos y el apodo que te ponen
es inconfundible, es un cddigo de barras que te acompafia toda una vida.

Les hablaré del presente y del pasado, daré alguna nota histdrica si, pero sobre todo
les hablaré de un pasado basado en las fotos de mi memoria, en mis recuerdos de
infancia, la de un nifio que, como otro cualquiera, crecid y se educd en este pueblo y
gue, como tantos otros jovenes, se marchd a estudiar fuera, que vive y trabaja fuera,
pero que regresa a su pueblo siempre que puede, y no me pregunten por qué.
Supongo que, ademas de la familia, uno necesita reencontrarse con los olores, con los
sabores, con los paisajes y con los amigos que conforman nuestra particular memoria
colectiva.

Supongo también que la idea de volver nos ronda a todos los que, por determinadas
circunstancias, vivimos ahora lejos del pueblo. A menudo solemos comparar nuestra
infancia con el presente, y vemos ahora con preocupacidon cédmo el censo disminuye,
como el municipio, casi por goteo, va perdiendo habitantes, cdmo hay menos alumnos
en las aulas del colegio o del instituto.



Supongo que ese éxodo que sufren todos los pueblos, y del que San Andrés y Sauces
no es ajeno, se debe sobre todo a razones profesionales y a la crisis que amenaza a
nuestras islas pequefias, a las islas menores. La realidad es que no es un fendmeno
nuevo. La historia de Los Sauces guarda episodios remotos de vecinos que buscaron
suerte y fortuna lejos del pueblo.

Viajemos sélo un momento hasta 1884. Ese afio, un cientifico francés, René Verneau,
visitd la isla de La Palma. Paraddjicamente, en las memorias de aquel viaje, Verneau
habla de la capital, Santa Cruz de la Palma, como una ciudad en decadencia. De Los
Sauces destaca, por contra, sus abundantes cultivos agricolas.

Desde finales del siglo XIX hasta las dos primeras décadas del siglo XX, resulta que
muchos vecinos de este municipio decidieron salir de aqui y participar, de alguna
manera, en la reactivacién econdmica de la capital. Comerciantes, ferreteros,
constructores de barcos, exportadores de platanos que tenian nombre y apellidos:
Manuel Rodriguez Acosta, la familia Herrera, los Cansecos, José Francisco Martin
Martin o Maximo Hernandez Feliciano.

Probablemente, todos los que un dia emprendimos una vida lejos de aqui, nos hemos
preguntado alguna vez cédmo serian nuestros pueblos sin ese éxodo, si las personas
gue crecimos, nos educamos y nos formamos en San Andrés y Sauces, nos hubiéramos
atrevido a dar el paso, a desarrollar nuestras carreras en este municipio, o al menos a
intentarlo antes de cerrarle las puertas cuando partimos a la universidad.

La vida es contradictoria. Pasamos de la nifiez, a la adolescencia y la juventud, y en
cada etapa que quemamos sentimos que el pueblo se nos queda pequeio, que somos
como aves enjauladas que necesitan volar, conocer otros mundos que en muchos
casos pasan por la universidad. Ya sea en La Laguna, en Las Palmas, en Madrid o en
cualquier otra gran ciudad. Y cuando estamos fuera y pasa el tiempo, pareciera como si
nuestro reloj bioldgico nos pidiera regresar. En mi caso, los afios vividos en Madrid,
Bogota o Moscu, también los viajes por el mundo con los que me ha bendecido mi
trabajo, me han permitido valorar en su justa medida todo lo que me pierdo cuando
no estoy en Los Sauces. Y permitanme que les dé un par de ejemplos.

El primero tiene que ver con las papas... Créanme cuando les digo que no he probado,
en ningun lugar del mundo, papas como las de Pajares, aqui arriba, justo por debajo
del Llano Clara. De pequeiio me las ponian y me daba pereza comerlas. Y resulta que
ahora pagaria lo que fuera por tener una lonja en Moscu, para coger un par de papas,
de las de aqui, todos los dias. Rusia ha sobrevivido a grandes tragedias durante el siglo
XX: una revolucién, una guerra civil, dos guerras mundiales o la hambruna decretada
por Josif Stalin en varias republicas de la extinta Unidn Soviética.



Muchos de los campesinos sobrevivieron gracias al cultivo de la papa, asi que ese
producto estd muy arraigado en la cultura popular del pais, y también en la culinaria...
Pero nada, repito, comparado con las papas de Los Sauces.

En Colombia, uno de los platos mas populares del pais es un potaje que se llama
Ajiaco. Lleva pollo, alcaparras, un chorrito de nata, una pifia de millo y siete clases de
papas. Cada una de las papas tiene una textura diferente, unas mas duras, y otras mas
blandas que se diluyen y le dan la textura perfecta a ese manjar. Créanme, ninguna de
esas papas sabe como las de aqui.

Peru, en mi opinidn, tiene la mejor cocina del mundo. Ese pais tiene un ramal de la
cordillera andina, altiplano, costa y Amazonia. En resumen, distintos climas, distintas
alturas. Y en toda esa extension hay catalogadas mas de mil clases de papas. No sé
cuantas he probado, pero insisto, ninguna como las que da nuestra tierra. Si los
grandes cocineros peruanos, si Gaston Acurio o Rafael conocieran las papas de aqui,
tendrian un motivo mas que justificado para subir lo que quisieran el precio de sus
menus.

No quiero contar batallas personales, pero si compartir con ustedes algun recuerdo
gue tiene que ver con las papas. En el verano de 2006 pasé mas de un mes en Libano
comiendo arroz y cordero, todo un lujo cuando estds cubriendo una guerra. Durante
aquel mes de agosto llegué a soiiar, dos dias, que entraba por la puerta de mi casa y
me recibian con una bandeja de papas. Por supuesto, eran de Pajares. Y la felicidad
infinita de ese momento no la estroped ni el despertador que truncé ese suefo, ni la
guerra que destrozoé aquel pais.

Todo esto evidentemente, no viene por arte de magia. Tiene que ver, sin duda, con la
calidad de nuestra tierra y de nuestra agua. La historia dice que ya a principios del siglo
XVI, habia dos ingenios de cafia de azucar en lo que hoy es San Andrés y Sauces. Eso
significa que ya en aquella época teniamos cultivos intensivos, es decir, tierra y agua.

Estanos en un pueblo que tiene un manantial increible. Los Nacientes de Marcos y
Corderos se explotan desde hace mdas de 500 anos. Ningln municipio tiene la suerte
del nuestro, con unos manantiales que ofrecen probablemente, la mejor agua del
mundo para beber, y la mejor agua del mundo para regar. Crecimos bebiendo un agua
del grifo que no sabiamos apreciar... hasta que viajamos fuera.

Y sin embargo, mis primeros recuerdos de Marcos y Corderos no son precisamente
buenos. La primera vez que pasé aquellos tuneles que llevan a los Nacientes, con
perddn, casi me cago de miedo. Supongo que tampoco fui el Unico que casi se abre la
cabeza contra las piedras que cuelgan del techo...

Hoy sin embargo suefio con el agua de Los Sauces. Y les explico el porqué: el agua de
Moscu tiene tal cantidad de plomo que no es apta para el consumo.



Se bebe agua embotellada, mala y cara. Hace unos afios, una conocida empresa
dedicada a la comercializacién del agua realizd un estudio sobre la calidad del agua en
nuestra tierra. Y el resultado fue el siguiente: En Marcos, el nivel de pureza del agua
fue del 93%; en Corderos, del 91%; y en la galeria del Pozo el nivel de pureza alcanzo el
96%. Sinceramente, hay poco mas que afadir... Insisto, creo que no valoramos en su
justa medida el maravilloso regalo que nos ha dado la naturaleza.

Todo esto que afioro cuando estoy fuera, el agua, las papas, las naranjas, los amigos,
me lleva irremediablemente a mis afios de infancia... y a muchos recuerdos vinculados
directamente a las fiestas de Septiembre que estan a punto de comenzar.

Por qué no decirlo... Yo fui un nifio feliz. Y creo que todos, o casi todos los nifios de mi
generacion pueden decir lo mismo. Crecer en este pueblo me ha dado muchisimas mas
alegrias que momentos de tristeza. Los que viviamos en la plaza lo teniamos facil.
Siempre habia algin amigo disponible para pasar el rato. O estaba Julian el de Maria
Esther, o Carlitos Morocho, o aparecia Willy, el de Julian el electricista, o llamabas a
Carlos Tavo o a Richard el de Paco Lugo. Siempre habia alguien para echar una partida
de boliches, para jugar al futbol aqui al lado, en el polvorin, o a chuleta revencuda en
esta queridisima Alameda, o a indios y vaqueros, o la ladrones y policias, o a
esconderte entre fiameras esperando a que aparecieran los amigos de otro barrio a los
que, paraddjicamente, ese dia les habias declarado la guerra.

Era maravilloso el sentido tan difuso que teniamos de la propiedad privada. Porque no
te cortabas un pelo al entrar en un huerto de caia de azucar en Los Silos y pasarte alli
media tarde mascando cafia, aunque luego no durmieras por la noche porque tenias
las manos llenas de picos, de aquellos que eran tan finos que no se veian, pero que se
tomaban cumplida venganza por robar aquellas cafias.

Era maravilloso ir a comer nisperos o ciruelas a cualquier huerto del barranco de Los
Tilos. Los duefos casi nunca aparecian, como si no quisieran interrumpir nuestras
meriendas furtivas y nuestros suefios de libertad.

Era maravilloso descubrir que un pueblo se paralizaba, que se cortaba la carretera y se
llenaba la plaza para ver a unos fendmenos jugando al baloncesto, a Pepe Duque, a
Santi Farmacia, a Néstor, a Manolo Medina o a Jesus el de Pancho. Ellos pusieron la
semilla que luego recogieron Basilio, Zoilo, Carlos David, Victor o nuestro querido
Cristdbal. Yo siempre he dicho que mis mejores amigos los hice jugando al baloncesto,
y todos los amigos y vecinos que acabo de citar, tienen la culpa de que me enganchara
a este deporte. Asi que hoy no me queda mas remedio que animar a mis sobrinas a
gue cojan una bola de basket y se diviertan todo lo que puedan. Y este es un mensaje
para todos los nifios que estén escuchando: no se engaifien, muchachos, no se puede
comparar una pachanga de baloncesto con una caceria de pokemon.



Muchas veces pienso en las infancias que tienen los nifios en las grandes ciudades, la
infancia que le espera a mi hijo Lucas, que ha comenzado a conocer el mundo en una
ciudad de 15 millones de habitantes. Y todo debe ser mucho peor que lo que vivimos
nosotros. Aqui los amigos estaban cerca y los vecinos mayores eran cémplices y
guardianes. Si les decias a tus padres, "me voy a la plaza", se quedaban tan tranquilos
porque siempre habia un conocido que te podia echar un ojo. Te cuidaba, y de paso
administraba las dosis de tranquilidad que necesita cualquier madre.

La mayoria de esos amigos inquebrantables fueron también compaferos de aulas, en
Parvulitos, en EGB, o en el Instituto. Me gustaria rendir hoy un pequefio homenaje a
aquellos maestros, muchos de ellos sauceros, que acompafaron nuestro crecimiento y
alimentaron nuestras carreras. Cuando uno lee la historia de este pueblo, la educacién
viene asociada a nombres que nos acompafiaran para siempre, como la maestra dofia
Candelaria Quesada, o don Leopoldo Martin. Yo quisiera sin embargo acordarme hoy
de Doia lIsabel, de Isabel la de Nérida, porque fue la primera en mostrarme que la
escritura es un arma tan poderosa que te puede llevar hasta donde quieras, que te
permite viajar gratis y sofiar con mundos que jamads visitards. Los nifios de mi
generacioén tuvimos la suerte de contar con dofia Dofia Isabel, y con otros maestros de
este pueblo que se empefiaron en mostrarnos que la educacion es el camino, porque
desde que ponemos el pie en la escuela empezamos a forjar lo que seremos décadas
después.

Seguramente habréis escuchado alguna vez que la ignorancia se cura viajando o
leyendo, que uno es un poco menos ignorante cuando lee o cuando viaja. De la lectura
se ocuparon nuestros maestros, con mayor o menor suerte. De los viajes, tal vez,
nosotros mismos. Porque équién de nosotros no aprendid a viajar descubriendo la
maravillosa geografia de nuestro pueblo?. Yo vivia en la plaza, pero siendo muy nifio
formamos un equipo de futbol que se llamaba la Carretera, porque todos los
jugadores, Richard el de Paco Lugo, Angel Luis, Gilberto o nuestro inolvidable Roberto
Ibarria, viviamos en ese tramo de carretera general que atraviesa nuestro pueblo. El
dia que nos tocd jugar contra El Bebedero emprendimos una cuesta inacabable que
ascendia por los Lomitos. Atravesamos huertos de names, huertos de papas, pisamos
acequias y confirmamos que aquel campo estaba tan alto que nos faltaba el oxigeno,
como les ocurre a los equipos sudamericanos que juegan en La Paz, la capital de
Bolivia, a casi 4 mil metros de altura.

El sdbado siguiente te tocaba jugar contra el Puerto, y comenzabas a bajar por el
barranco de La Caldereta, cruzabas Manos de Oro, Quinta Zoca, y todavia te quedaba
un trecho para llegar a aquel terraplén lleno de piedras, mientras las gruas cargaban
bloques de cemento de varias toneladas para construir el dique del puerto.



Esos viajes eran la mejor manera de dibujar y conocer la geografia del pueblo, y de
darte cuenta de que crecemos entre barrancos infinitos, de que nos elevamos de abajo
arriba, desde el nivel del mar hasta la cumbre, atravesando huertos de platanos,
plantaciones de cafia de azucar, fiames, boniatos o papas.

He hablado del agua y de las papas, pero podria hablar de mucho mas. De todo lo que
se cultiva en un pueblo donde histéricamente muchas familias han vivido de lo que les
ha dado la tierra. Quisiera acordarme también hoy de los que en su dia tuvieron que
emigrar, porque o no tenian tierra, o no les daba para vivir. Miren hacia atras y
comprobaran como muchos de los que estamos aqui reunidos, tuvimos algin pariente
gue emigré a Cuba, a finales del siglo XIX y principios del XX, para trabajar en la zafra.
Probablemente varios de los que estamos aqui tenemos también a algun pariente que
emigré a Venezuela, para aliviar en alguna medida las penurias de la posguerra. Y eso
que en nuestro municipio la emigraciéon no fue tan acusada como en otros pueblos,
porque aqui, repito, teniamos agua, y teniamos tierra. Yo recuerdo el dia en que,
siendo adolescente, intenté levantar la maleta de madera que mi padre se llevd a
Venezuela. Una maleta similar a la que cargaron miles de canarios. Estaba vacia y ni
siquiera pude alzarla un palmo del suelo. Por mucho que nos hubiera contado, esa fue
la mejor metafora del peso que soporta el emigrante.

Cuba y Venezuela abrieron las puertas a miles de canarios, también a sauceros.
Muchos de ellos se quedaron alli para siempre, pero les puedo asegurar que no olvidan
sus raices. En 2014 pude visitar el Hogar Canario de Venezuela. Y alli encontré a
matrimonios que llevaban mds de media vida en Caracas, que habian comido ya mas
arepas o cachapas... que leche y gofio o papas con mojo, pero que recordaban al
milimetro la geografia, las calles, las plazas, los rincones de sus pueblos. Tengo la
sensacion de que hoy, no somos tan generosos con los latinoamericanos que hacen el
camino inverso, y que tocan a nuestras puertas pidiendo una oportunidad. Y me
pregunto: ¢Qué hubiera pasado si Cuba o Venezuela hubieran rechazado a nuestros
padres o abuelos?

Muchas veces bromeo con mi padre y le digo que soy el Unico de sus hijos que siguio
su camino y se marché al extranjero. Y él me responde que la diferencia es que yo me
marché formado y con un buen trabajo, y que él, como muchos otros, se subié a un
barco sin un duro en el bolsillo y estuvo un mes navegando para empezar de cero.

En el fondo, da igual la forma en la que nos hayamos marchado, o la suerte que
hayamos corrido. Creo que todos los que estamos fuera sentimos la misma afioranza
de nuestro pueblo.

Vivir fuera implica superar esa afioranza, y a veces, también, recibir golpes muy duros,
noticias que te atraviesan el corazén sobre amigos del pueblo que se fueron antes de
tiempo, de los que no te pudiste despedir, y a los que no volveras a ver.



Y del llanto y la nostalgia pasas al recuerdo, a los buenos momentos vividos, muchos
de ellos, claro, en las fiestas de septiembre.

Una noche te llaman a Moscu y te dicen que se murié Kiko Calle, Kiko el de Emiliana. Y
cuando empiezas a asimilar la noticia recuerdas que Kiko fue lo mds parecido a
Maradona que hemos tenido en el pueblo. Cuando Maradona dejé sentado a medio
equipo inglés en el Mundial de México yo tenia 12 afios. Y lo que hizo aquel dia el astro
argentino, yo, ya se lo habia visto hacer a kiko. Primero, en el callején, arriba, en la
calle, donde las porterias eran dos piedras; y luego, en aquellos torneos de verano
previos a las fiestas de septiembre. Tu llegabas al poli del mikinés, te sentabas, abrias
un paquete de pipas, y kiko ponia todo lo demas... el futbol, el arte, la fantasia.

Otra noche te llaman y te dicen que se murié Cristdbal Mendoza. Y de repente
empiezas a preguntarte cémo a un tipo al que no le cabe el corazén en el pecho se le
ha parado, precisamente, el corazdn. Cris era un portento fisico, el mejor compafero y
el mejor rival que uno se podia encontrar en una cancha de baloncesto. Era un tipo
que te alegraba un torneo de verano, y el mejor director de orquesta en las romerias.

Otra noche te llaman y te dicen que se murid Nieves Esther. Y de repente te
encuentras caminando sin sentido en un parque de Moscu, con un frio que pela, pero
has bajado sin abrigo porque ya la noticia te ha dejado congelado. Nievitas era amiga
de sus amigos, presumida y coqueta, confidente y generosa, muy generosa. Las Fiestas
no son las mismas sin sus conversaciones.

Nieves, Kiko, Cris, y todos los que se han ido, son también las Fiestas de Septiembre. Y
seguro que alli donde estén quieren que nosotros, y las nuevas generaciones, sigamos
emocionandonos con los dias que se avecinan. Seguro que quieren que revivamos
aquellos momentos en los que, siendo nifos, se nos encogia el corazén con la
explosién del volador que anunciaba el inicio de la carrera de caballos; seguro que
quieren que disfrutemos del olor de los churros, de los torneos de futbol o baloncesto,
del bafo en el charco para aliviar los excesos del dia anterior. Seguro que quieren que
nos imaginemos de nuevo comprando unas rifas en la tdmbola, acompafiando a la
Virgen en la procesion de la Lama, pidiendo cinco duros a tus padres para ir al kiosko
de Pancho, o viendo cémo moria la noche y el amanecer anunciaba otro dia, y todos
seguiamos alli, moviéndonos al ritmo de la orquesta Maracaibo y pidiéndoles otra, y
otra, y otra, porque nadie queria marcharse a su casa....

Todo eso forma parte de mi memoria de las Fiestas. Y puede que, en cierta medida,
también de la vuestra. Ojala las disfruten de nuevo este afio.

Gracias a todos por estar aqui hoy, por compartir estos recuerdos. Pasenlo bien, y que
empiecen las Fiestas en honor de Nuestra Sefiora de Montserrat!!



